928坐校車到雲南會館的途中，在明利村跳上一位搭便車同赴會館的玉堂國小老師。老師是位年輕人，約莫25到28歲的年紀，和很多在光復教書的國中、小老師一樣，千里迢迢從緬北到泰北任教，已在此地生活六年。玉堂國小的老師和車上另一位老師聊天，提到緬甸北部的近況，最近緬甸軍政府與緬北「佤邦」進行的談判破裂，佤邦武裝部隊拒絕繳械，緬甸軍政府計畫掃蕩北方，戰爭隨時可能開打。
佤邦，分布範圍從緬北橫跨到泰北，領導人物雖是一位佤族人物，但其下支持者多為華人，緬北各地也多華人群居，和泰北一樣。這些因近代中國戰亂而被迫翻山越嶺、落腳異鄉的老百姓，要在別人的土地上生活，心裡一定千百個不願，可是，一切就這樣發生，也就這樣定居，持續兩、三代。對新生代而言，那裡算是異鄉？還是故鄉？亂世裡，個人的存在渺小，為了生存，只是拚命往自己都不知道會有甚麼的前方走去。少數一、兩個掌權者的角力或鬥爭，卻決定了芸芸眾生的命運，自古以來總是如此，影響甚至擴及數個世代。
玉堂國小的老師前陣子才從緬甸回來，說中共雖宣稱不會介入緬甸軍政府與當地的戰鬥，但他們也無法阻止“老百姓志願”參與爭鬥。老師說，若真開打，中共背後的支持、緬甸軍政府的武力，戰爭也許又要持續好些年。當地老百姓已收拾好家當，隨時準備聽到槍聲就離開。二次大戰結束至今也有60多年了，可是有一群人，從年輕到老，至今依舊無法過上安穩的日子。聽著老師一派輕鬆的談笑，心底卻有些許悵然。第一次，感覺戰爭離我如此接近，那不只是課本上的名詞，而是真實在身邊的流動。
在光復出發前，聽到校長叮囑校內由緬甸來的華人老師，叫他們記得坐在車內不要靠近車外，以免遇到路上泰國警方盤查，他們沒有證件，會有麻煩。一位同樣來自臺灣的志工老師也提醒：每一輛車後座至少要有一位臺灣老師，以備泰國警察查問時，可以拿出臺灣護照做代表。這些老師就像學校裡的部分學生一樣，翻山越嶺來到泰北這個山城生活。在沒有身分證的情況下，他們無法任意下山到城裡，他們只能在山上、在村裡生活、遊走。一旦出了村落，他們便失去了自由。
突然可以了解，賴樹盛在《邊境漂流》一書裡提到的，在泰緬邊境往來難民營的感覺。同樣差不多年紀的人，甚至許許多多更年輕的青少年與小朋友，同樣是父祖輩才親身經歷的動亂戰爭，對我們而言都應只是「過去」的歷史，卻在各人身上持續著不同的影響與張力。相同的後代，卻活生生經歷著不同的命運。為什麼是自己生在臺灣、長在臺灣，擁有一張再自然不過的身分證自由來去？從來不曾感覺擁有一張中華民國身分證是何等的可貴，但在此地，才真實感受到，原來小小一張不起眼的證件，對多少人而言卻可望而不可及。為什麼是我不是他？為什麼是他不是我？難道，一切都只是上帝隨機的選擇？
回程和一位同樣來自緬甸的年輕女老師坐在校車上，老師才21歲。7歲起就離家讀書，在山下滿堂村建華高中畢業後，看到山上光復高中在徵老師，就上山教書。21歲的年紀，過去21歲的我，每天帶著書本悠哉地晃到學校上課、下課，沒課的閒暇，隨興在圖書館看書或和三五好友聚餐、籌劃社團活動。過去一切看似如此理所當然的存在，此刻才真正感受到，從小到大，擁有這些平靜與安定，原來是一種多大的好運與福氣。
留言列表
